第197章 新书真的剧情超好

    老槐树下的约定

    一、槐花飘雪的那年

    1987年的春天来得格外缠绵，淅淅沥沥的春雨下了整月，直到小满这天才放晴。赵望舒蹲在供销社门口的石阶上，盯着玻璃柜里那只印着红梅的搪瓷杯出神。杯口镶着圈金边，在日光灯管下泛着温润的光，像极了林墨砚袖口总沾着的墨痕。

    “要打酱油还是买盐？”柜台后的王婶用算盘珠子敲出脆响。望舒猛地站起身，蓝布褂子上沾着的槐花瓣簌簌往下掉——她刚从后山槐树林跑回来，裤脚还沾着泥。

    “我…我看看。”她的手指在玻璃上划过，最终停在那只搪瓷杯前。标价三块五，够买两斤半猪肉了。望舒摸了摸口袋里皱巴巴的毛票，总共不到七角。

    “望舒！”有人在身后喊她。是林墨砚，穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出一截晒得黝黑的手腕。他手里攥着本书，书页被风吹得哗哗响。

    望舒转过身，脸颊有点发烫。“你怎么在这？”

    “找你半天了，”林墨砚把书往她怀里一塞，“借你的，里面有你上次说想看的《牡丹亭》选段。”那是本泛黄的旧书，封面上用钢笔写着“墨砚藏书”四个字，字迹清瘦有力。

    望舒翻开书，夹在里面的槐花书签轻轻落在地上。她弯腰去捡，指尖却先触到一片温热——林墨砚也在捡，两人的手撞在一起，像被春日的雷惊到的雀鸟，倏地缩回。

    “谢…谢谢。”望舒把书签夹回书里，声音细若蚊吟。

    “我明天要走了。”林墨砚突然说。他望着供销社屋顶的瓦片，语气平静得像在说天气，“去县城读高中，住校。”

    望舒的心猛地沉了下去，像被投入深潭的石子。她早知道会有这么一天，林墨砚是村里唯一考上县重点的孩子，可当这一天真的来临时，喉咙里还是像堵了团湿棉花，发不出声音。

    “那…那挺好的。”她低下头，盯着自己布鞋上磨破的鞋尖。

    “我爹说，等我考上大学，就让我去北京读。”林墨砚踢了踢脚下的石子，“到时候，我给你寄北京的枫叶，听说秋天的时候，漫山遍野都是红的。”

    望舒点点头，忽然想起什么，从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是颗用红绳系着的槐木珠子。“这个给你，”她把珠子往他手里一塞，“我娘说，槐木能辟邪。”珠子被摩挲得光滑温润，带着淡淡的槐花香。

    林墨砚攥紧珠子，指节微微发白。他从衬衫口袋里掏出那只望舒盯了半天的搪瓷杯，递到她面前。“这个给你，”他挠了挠头，有点不好意思，“我刚才在供销社买的，本来想等你生日再送。”

    望舒愣住了，看着那只印着红梅的搪瓷杯，眼眶突然就湿了。“你…你哪来的钱？”

    “我攒了三个月的稿费，”林墨砚笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“给报社写稿子赚的。你不是总说，想有只自己的杯子吗？”

    那天傍晚，他们坐在后山的老槐树下，看夕阳把天空染成橘红色。槐花像雪一样簌簌落下，落在望舒的发间，落在林墨砚的书页上。

    “等我回来，”林墨砚望着她的眼睛，认真地说，“等我考上大学，回来娶你。”

    望舒的心跳得像揣了只兔子，她把脸埋在膝盖里，闷闷地说：“谁要你娶。”话虽如此，嘴角却忍不住往上扬。

    林墨砚把搪瓷杯往她怀里一塞，站起身拍了拍裤子上的土。“我走了。”

    “嗯。”

    “记得给我写信。”

    “嗯。”

    “地址我写在书的扉页上了。”

    “嗯。”

    望舒看着他的背影消失在山路拐角，手里的搪瓷杯还带着他的体温。槐花落在杯沿上，像撒了层碎雪。

    二、褪色的信纸

    县高中的生活比林墨砚想象的要苦。宿舍是三十个人挤在一起的大通铺，冬