第92章 老房子着火文男主的创业伙伴92

    陈万驰回到自己那半边房子的沙发上，坐了很久。 他没有开灯。 窗外的工地已经停工了，探照灯在十点准时熄灭，只有远处三环路上流动的车灯，偶尔划过窗玻璃，照亮他搁在膝盖上那双手的一角。 他坐了很久。 然后他伸手，从茶几下层摸出那只旧打火机。 金属外壳，磨砂质感，侧面有一道很深的划痕，是1994年他在工地上调试卷扬机时不小心刮的。他舍不得扔，一直留着。 他把打火机握在掌心，拇指轻轻摩挲着滚轮。 金属的凉意渗进皮肤。 他打着了火。 橘黄色的火苗在黑暗中跳起来，照亮他满是倦容的脸、布满血丝的眼睛、和眼角那些细密的、越来越深的纹路。 他盯着那簇火苗看了很久。 然后他想起她说过的话。 不是“不要抽烟”。 是“少抽点，对身体不好”。 他把火苗熄灭。 打火机搁回茶几。 他站起来，在黑暗的客厅里走了几步。从沙发走到窗边，从窗边走到隔断门前，从隔断门走回沙发。像一个被困在笼子里的、不会说话的困兽。 他走了一会儿，停下来。 他站在那里，面对着那扇把他们两边的房子隔开的、此刻紧紧关闭的门。 他又开始骂自己。 不是出声骂，是那种只有自己能听见的、从牙缝里挤出来的、含混不清的自言自语。 “傻逼。” “你他妈说的那叫人话吗。” “老了。没用了。跟不上她——你让她怎么接？” “十二年了她什么时候……你什么时候……” 他骂着骂着，声音越来越低，最后变成一片沉默。 他站在黑暗里，面对着那扇门。 那扇门是他1999年亲手装的。那年他们重新装修这套房子，把中间原本是公共走廊的地方打通，装了一扇对开的、带着古典纹饰的木门。 他跑了好几个建材市场才找到这个款式。不太张扬，也不太朴素，刚好配得上她挑的那些家具。 装门那天，她站在门口看了一会儿。 “挺好看的。”她说。 他把这句话记了三年。 此刻他站在门这边，那边是她。 他不知道她在做什么。也许在看文件，也许在接电话，也许已经睡了。 也许——也许她也在想着刚才的争吵，想着他说的那些混账话，想着这十二年她是怎么容忍一个这样不会说话、不会表达、一着急就满嘴伤人的傻子的。 他把额头抵在冰凉的门板上。 门板那边，没有任何声音。 他闭上眼睛。 他想起1988年那个初雪夜，他送她回学校，走在漫长而空旷的长街上。 他那时候一句话都不敢说，怕一张嘴就把心里那些说不出口的心思全漏出来。 她走在他旁边，穿着洗得发白的蓝棉袄，雪花落在她的发顶，很快融成细密的水珠。 他想起1991年那个除夕，她坐在那间租来的小屋窗边，窗外鞭炮震天，她的脸在电视机的光影里明明灭灭。 他说“还有我”的时候，她没有回头，但他看见她的肩膀轻轻动了一下。 他想起1995年那个秋天，他们站在槐园一期那间还没装