第三十四章 张大爷说庄稼歇地不歇人

    油灯芯又爆了一下，影子在墙上晃了晃。 楚运欢把那张玉米秆皮卷着的公式重新抚平，压在炕席底下，像给心里埋下一粒种子。 他吹灭灯，钻进被窝，却怎么也睡不着。 窗外蛐蛐一声接一声，像张大爷在催他：“画呀，画呀。” 他索性爬起来，摸到灶台，摸黑从灶膛里抠出半截炭条，借着月光，在泥墙上画了一道杠杆——一头是他自己，一头是高考，支点写着“裂缝”。 画完，他咧嘴笑了，牙在夜里白得发亮。 第二天鸡叫三遍，楚运欢就爬起来了。 父亲正蹲在墙角边磨镰刀，听见动静，抬头瞅他一眼，没吭声，只把磨石往旁边挪了挪。 楚运欢接过磨石，手指沾了水，顺着刀口“嚓嚓”推，铁锈味混着井水腥气钻进鼻腔。 父亲突然开口：“今儿去河滩，筛沙的活累，你……” 话没说完，楚运欢把镰刀往水桶里一插，水珠溅到脸上：“不累，我去！” 河滩在村东三里外，到处是不规则的鹅卵石和坑坑洼洼，那些沙子就藏在这高两三米深的沙坑里。 太阳刚露头，河滩上的鹅卵石、沙粒就烫得站不住脚。 父亲把筛网从肩上放下来。然后用一根木棍支起筛网，父亲照旧把最沉的活揽过去。 楚运欢却抢着把铁锹握在手里，跳进沙坑，然后用铁镐把挤压在其中的鹅卵石，拨拉出来，再插进粗沙堆，一铲一扬，细沙像瀑布从筛网泻下。 阳光穿过沙帘，在他脸上投下细碎的金斑，汗珠子滚下来，冲开了脸上的沙痕，竟像一张花猫脸。 筛到第三堆，父亲递过水壶。 楚运欢仰脖灌了几口，爬出了沙坑，不顾毒辣的太阳，一屁股坐在砂石上，从兜里掏出那张玉米秆皮公式，摊在沙地上，用树枝把杠杆支点画成筛架，动力臂是铁锹，阻力臂是沙筐。 父亲蹲下来瞅了瞅，没看懂，却咧开嘴，露出常年被旱烟熏黄的牙：“这玩意儿能当饭吃？” 楚运欢抹了把汗，笑得牙比沙还白：“能！等我考上大学，给您买电动筛沙机，一按电钮，哗啦啦——”父亲一巴掌拍在他后颈，笑骂：“小兔崽子，还没影的事呢！” 中午，父子俩躲在杨树下啃干粮。楚运欢从书包里摸出本《高中物理》——封面卷得不像样，书脊用胶布缠了三道。 父亲咬了口饼子，含糊问：“不是考完了？” 楚运欢把书翻到期末总复习那一页：“考完了也能看。张大爷说，庄稼歇地不歇人。” 父亲嚼饼的动作慢下来，目光落在儿子晒脱皮的后脖颈上，忽然伸手替他捻掉一根沙草，粗糙的指节在皮肤上刮得生疼，却带着股说不出的温柔。 下午太阳落山收工时，楚运欢把最后一堆沙倒进不远处的大沙堆上，忽然发现沙堆里混着几块鹅卵石，圆滚滚的，像张大爷塞给他的青枣。 他挑了三块装进口袋，回家路上边走边抛着玩。 父亲走在前头，影子被夕阳拉得老长，像一条沉默的河。 夜里，楚运欢把鹅卵石放在灯旁，当“砝码”。 他拿筷子当杠杆，一端挂石块，一端挂盛水的搪瓷缸，调整支点位置，看缸里的水怎样一点点被撬起。 母亲纳鞋底，偶尔抬头，灯光在她浑浊的瞳仁里映出一个小小的、摇晃的光斑。 她轻声问：“欢啊，今儿咋这么乐？” 少年没抬头，筷子一挑，搪瓷缸稳稳离地：“妈，您信不信，我能让这缸水自己跳起来？”母亲愣了愣，忽然笑了，眼角的皱纹像河滩的波纹：“信，我娃说啥都信。” 第二天，楚运欢起了个大早，把那张玉米秆皮卷着的公式贴在了土炕对面的墙上，旁边又添了张日历，用红笔在“距高考复读班报名还有27天”上画了个圈。 父亲推门进来，瞅见那红圈，愣了半晌。 他转身去找了楚运欢的母亲，两个人悄悄地说了一会话。 过不了多久，楚运欢的母亲从西屋走到了北屋。 她从床头木柜子里摸出个布包，层层打开，露出叠得整整齐齐的五十块钱。 “欢啊，抽空去镇上书店买新课本，别用那些旧书了，都卷边了。” 父亲站在房檐下抽烟，烟头在嘴角一明一灭，像夜空里不肯坠落的星。：()落土的星星