第三十五章 田埂上的约定

    周末的晨光刚漫过玉米地的梢头，楚运欢就背着书包往家赶。帆布书包里最显眼的是那张物理 89分的成绩单，他特意用透明塑封膜包了边，边角还压了平整的折痕——这是要给父亲的“军功章”，可不能被露水打湿。 村口的老槐树还挂着去年的玉米串，金灿灿的在风里晃。楚运欢刚拐过弯，就看见田埂上立着个熟悉的身影：父亲拄着拐杖，军绿色的旧棉袄被风吹得鼓起来，像只展翅的大鸟。拐杖头在泥地上戳出浅浅的印子，显然已经等了许久。 “爹！”楚运欢喊了声，加快脚步跑过去。父亲转过身，脸上的皱纹笑成了菊花，手里还攥着个刚从地里拔的萝卜，沾着新鲜的泥土。 “回来啦？”父亲的声音有点发颤，拐杖在田埂上敲出“笃笃”的响，“李老师昨天打电话，说你考得好，我就想来接你。”他往楚运欢的书包里瞅，“成绩单呢？让爹看看。” 楚运欢小心翼翼地掏出成绩单，塑封膜在阳光下泛着光。父亲接过时，粗糙的手指在“物理 89分”上反复摩挲，像在摸刚收获的玉米。突然，老人捂住嘴，浑浊的眼泪顺着指缝往下淌，滴在成绩单的红分数上，晕开小小的湿痕。 “我就知道，我儿子不是笨，是没找对法子。”父亲的声音哽咽着，把成绩单贴在胸口，“你妈走之前总说，咱运欢是块读书的料，就是性子慢。现在看来，她没说错。”田埂上的风带着玉米的清香，吹得两人的头发轻轻飘，远处的老黄牛“哞”地叫了一声，像是在附和。 楚运欢帮父亲擦了擦眼泪，从书包里掏出吴文娇送的星空单词本：“爹，您看，这是我同学送的，里面记满了单词。我现在能用拖拉机履带讲压强，用您的拐杖讲杠杆，老师还让我在全校发言呢。” 父亲凑过来看，虽然不认识英文，却指着封面上的星星笑：“这星星画得好，像咱村夜里的天。”他突然想起什么，拄着拐杖往家里走，“我给你留了煮玉米，在灶上温着呢，还是你最爱吃的老品种。” 刚走到院门口，就看见李老师和吴文娇从拖拉机上下来。吴文娇抱着个帆布包，马尾辫上的蓝色皮筋歪到了一边，显然是坐拖拉机颠的。“楚运欢！”她挥着手跑过来，帆布包上的向日葵贴纸格外显眼，“我们来家访，顺便看看你家的老黄牛。” “这是我爹养了五年的黄牛，耕地最卖力。”楚运欢指着牛圈里的老黄牛，它正甩着尾巴啃稻草，“去年秋收时，它还帮着拉玉米呢。” 吴文娇突然眼睛一亮，蹲在牛圈外：“你看，牛拉犁时，摩擦力和拉力的平衡——犁铧在土里的阻力是摩擦力，牛的拉力要和它相等，才能匀速前进。”她用手比划着，“这就是物理里的匀速直线运动！” “对！”楚运欢立刻接话，“就像李老师教的，当物体受力平衡时，会保持匀速或静止状态。我上次在实验室用杠杆模型演示的，就是这个道理。”两人相视而笑，眼里的光比阳光还亮。 父亲站在一旁，虽然没听懂“匀速直线运动”，却笑得合不拢嘴，给李老师递上热茶：“你们这些孩子，连牛拉犁都能讲出学问，真是厉害。”他看着楚运欢和吴文娇凑在一起讨论的样子，突然觉得院子里的向日葵都开得更艳了。 李老师喝了口热茶，指着墙上的日历：“还有半年高考，县一中的保送名额下来了，你们俩都有希望。”日历上用红笔圈着高考倒计时，数字一天天减少，像在提醒着时间的紧迫，“楚运欢的物理进步最快，吴文娇的英语一直是强项，只要保持这个势头，保送没问题。” 楚运欢望着窗外的玉米地，阳光透过叶片的缝隙落在地上，像无数个跳动的公式。他突然觉得，那些曾经让他头疼的物理题、英语单词，此