第43章 最伟大也最平凡

    “余切，余切！”张守任拍门道。

    “唰”一下，门开了，露出一张硬朗的脸。

    余切！

    “今年过年才见面，短短三四个月，你怎么变黑了？”

    张守任一边说话，一边把绑在自行车后座的一麻袋信卸下来。

    余切单手就提起那一袋子信，回答他：“我最近到处跑，又要去前线慰问，加紧训练着呢。”

    “练什么？”

    “枪法！刺刀！格斗！”余切撸起袖子。

    这让张守任注意到余切的胳膊。

    “你胳膊太粗了，快赶得上有些瘦人的大腿！我上一次见到这么壮的人，还是在《青年文学》看到的冯骥材。”

    冯骥材曾经是津门篮球队的职业运动员，身高快两米！人称“文（画）坛巨人”。

    “那还是比不了的，他骨头都比我大了一圈。”

    张守任有点忍俊不禁：他有点无法理解，为什么一个作家要练出一身横肉。

    内地作家的平均身高偏矮，也偏瘦，81年冯骥财第一次访问英国，顿时震撼了英国作家——他和其他内地作家完全是两个画风。

    于是，此后每次出访，访问团总想要带上冯骥财，因为他代表内地文坛的“高度”，很能给大家长脸。

    但冯骥财每次都被拉去长脸，长久下去还是很影响他创作的。

    也许余切就喜欢出国长脸呢？

    张守任心里想。

    他首先看见了余切停在那的奥迪、桑塔纳。

    进余切家里后，他又发现那些余切当初喜欢的玩意儿——摩托车，变速自行车，乃至于家中有棱角的日本游戏机，已经通通都扔进了杂物间中。

    陈小旭在基金会忙碌，家里只有余切和行动不便的张俪。

    张俪是大着肚子的，张守任一看便全明白了。

    “要生了？预计在什么时候？”

    “六月份，是个大胖小子。”

    “你不是要去南方吗？”

    “是啊！我给他取名叫余厚启，不如叫余镇南！他出生的日子，实在是太巧了。”

    张守任一时百感交集：“我终于也看到你做父亲了，你变得稳重了！如果王编还活着，他也要很欣慰的。”

    “难道我从前不稳重？”余切笑道。

    “哦！稳重得很！”张俪朝他眨了眨眼睛，似有不满的哼了一声。接着从房间内离开。

    关上门，只剩下张守仁和余切。

    “我有两个事情来找你，一个是社内的人事变动，另一个有关于你的。”

    “你们的人事变动，来问我干什么？不会还……让我开会吧。”

    张守任奇怪的看他一眼。

    “你是我们《十月》的灵魂人物。何况，今年以来，杂志渐渐不如以前好做……版税制实行在即，二十块都难征到名家稿件。年轻一代的作家都认你，为了你才投的我们杂志社，这不光是稿费的激励。”

    余切一听有种莫名的感觉：他进入文坛以来，一直以年纪小而成就大闻名。时至今日，终于到了文坛“幼苗”们纷纷小于余切的时候了。

    “我老了。”余切说。

    “你才二十五岁，老在什么地方？我们才是真正的老了。”

    “我在燕大上课，台下的全是比我小很多的。你知道燕大有些十五六岁读书的神童，来到我的课堂上……我真觉得我老了。”

    “你不老。”

    “我朋友聂伟平你知道吗？他现在下棋要吸氧，算得头昏眼花，也算不过那些后起之秀。”

    “写不一样，余切。”张守任笑着摇头，不和他争辩了。

    接着，他问“组的组长由陈东杰来担任，你觉得怎么样？”

    “我非要发表意见吗？”余切有点严肃。

    “你的意见很重要！”

    《十月》的组组长是个特殊职位。

    由于它这本杂志的特殊性，组实质上是最重要的组。在余切记忆中，鲁省大学毕业的陈东杰，要苦熬十多年后才当上一把手，而现在社内竟然让他提前做了“储君”。

    “为什么是他被培养了？”余