第一章 余切的决定一

    1983年夏天相当炎热，万县太白岩脚下，一株黄桷兰树前围着一群市民，大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。 布告上说：《红岩》杂志社征求文学作品，每千字五元起，下面盖有鲜红的大印。 五块钱，可以买三斤猪肉，或是十斤鸡蛋。 作为川东门户，万县地区的月工资水平在30元到60元之间，这是城镇里的水准，乡村地区更低。 一本《红岩》杂志要四毛钱，并不便宜，但布告面前，却有不少定期购买《红岩》杂志的市民，当然也包括其他文学杂志，《当代》、《昆仑》以及《川省文学》等等…… 这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代，大量“纯”文学杂志得以畅销，广大群众对文学的热情难以想象。 即便物质再怎么贫乏，人们也舍得购买一些消遣。 不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视，它不单是人的饥饿问题，而包含了对精神世界的复杂追求。 —— 余切从人群中挤出来，找到他那二八大杠，拨了下铃，匆匆往邮局骑去。 他要寄送的，正是这次征文的投稿，一篇名为《天若有情》的中篇小说，十来万字。 得益于刊物和出版条件的变化，大量二三百页页码的文学期刊创办，中篇小说很吃香。 比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》，阿成的《棋王》，都是这一时期的作品。 稿费也很不错。作家在这时候是有钱人。 余切有个四十年之后的灵魂。 上辈子他是小有名气的网文写手，正在攻读自己的经济学博士学位；前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋，于高考前夕眼前一黑，挂在了自己的课桌上。 余切继承了这位的遗愿和记忆，前几天，他如愿拿到了燕大的录取通知书。 读书和写作在这个年代的性价比很高。 大陆今年毕业第一批完全本土培养的博士生，这些人后来成为学术界的泰山北斗。 文坛则诞生了一系列知名作家，正处在有史以来的最好时代，产生了和读者前所未有的亲密关系。 这次投稿的《天若有情》，是一个后世看来普通的商业故事，剧情、人设相当程序化，放在眼下却会有奇效： 【华弟挟持了港地来投资的富家女乔乔，两人意外生情。】 【尽管身份悬殊，乔乔仍选择跟随华弟。然而他们的生活陷入危机，被迫走上逃亡之路……】 原剧情出自7年后的1990年在港地上映的同名电影，余切保留了其中爱情的主线，删去了过多的暴力和涉黑元素，华弟不再是个社团人士，而充其量只能算个争狠斗勇的小混混。 故事的最后一幕，富家女正准备和华弟结婚，然而华弟却在当晚搏斗中大脑受钝物击伤不治。 说明啥？ 混黑不得好死嘛。 它写成小说会吸引人，不因为余切的文笔和润色，而因为符合了1983的政治正确： 当个老实人，别作死。 要是真有小混混看了小说，改变了人生轨迹，那我就功德无量了。 不求娶到港地富婆，至少不会吃花生米。 余切想到这里，使劲儿蹬了两腿自行车踏板！ “让一让！” 眼下万县城区遍布的大马路还没有出现，经过邮局的是一条狭长泥土路，时不时遇见少量客车、货车和自行车。 万县城区和乡村之间的运输更多依赖渡船或小型货车，长途运输则主要通过长江的水路航运。 本地人南下鹏城打工，抢到火车票之前得先抢到船票，哪怕是十年后，如果有冒险家去往魔都，得先祈祷水底下无数暗礁不让你船毁人亡。 这种现状，要等到三峡工程的提出，炸了从万县到临省的无数暗礁，才能够得到大幅改善。 这就是他现在的家乡，诞生过何其芳、刘孟伉的地方，如果把下边儿管辖的广大区县也算上，那还有个文坛大哥马识途。 作为小地方，此地似乎有点大帝血脉，然而，如今大帝血脉已有枯竭之势。 据他所知，四十年后，最有名的本地人是直播网红冯提莫。 文学？ 四十年后还有文学吗。 去邮局的路格外漫长，天色渐黑，余切扭开手电筒取亮。 路灯？ 别做梦了。 迎面的人不觉得他是远光狗，倒觉得他舍得用电池，天还没全黑呢。 白象牌电池两毛钱一个，两节叠起来才管三四小时，多么奢侈啊。 现如今，自行车是他家里唯一的大家当，不仅如此，家里唯一的手电筒也被借走，留给余切赶夜路。 余切是这个家庭的宝贝，也可能是这个县的宝贝。 1977恢复高考以来，他是这个小地方第一个上燕大的学生，消息迅速流传，身边的人都知道了，轰动一时。 那么，谁是现在本县最有名的人？ 遗憾的是，并不是余切。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！ 小小万县，竟有卧龙凤雏。 路过写有“万县中德商店”的地方，余切停下来看了会儿。里边儿出来一个秃了前额，穿白衬衫、大腹便便的中年人，招呼他进来，神神秘秘，“看货？” “不是。” 中年人介绍道，“我们这里卖座钟，和魔都的‘555’牌一模一样，但是价格便宜很多，你放心的买，不会出事，也可以送人，上档次。” “买钟送人，不吉利。”余切摆摆手。 中年人立刻变得警惕了，“那你在看啥子？” “听说这个地方有名，路过看看。” 中年人随即赶他走：“不要来消遣我，我生意做大得很，莫来烦我、搞我。” “看你长得挺俊，怎么：()文豪1983